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Take 01 (0:24) 

(tack … tack … tack …)  

Achtung, Achtung, hier ist der Befehlsstand der 1. Flakdivison … wir kommen wieder. 

(tack … tack … tack …)  (überblenden) 

 

SPRECHER:  

Eine anonyme Stimme unterbricht die Stille in Luftschutzbunkern und Kellern. Der 

unaufgeregte militärische Ton soll beruhigend wirken, verstärkt aber nur die 

quälende Ungewissheit zwischen den Bombeneinschlägen. Seit die Alliierten Ende 

1942 mit Großangriffen auf deutsche Städte begonnen haben, werden die 

lakonischen Ansagen zur „Luftlage“ per Drahtfunk im ganzen Reich verbreitet. Jeder 

hört sie, jedem brennt sich das monotone Tick-Tack des Lautsprechers ins 

Gedächtnis ein. Im historischen Rückblick aber, mit der Endlosschleife alter Kino-

Wochenschauen in den Geschichtssendungen des  Fernsehens, wird die kollektive 

Erinnerung ganz anders geprägt.  

 

Take 02 … (Unterlegen: Liszt-Motiv Wochenschau) … 

Ob fünfzig Jahre nach Kriegsende, zum 60. Jahrestag von Stalingrad oder als 

eingängige Illustration eines kriegshistorischen Themas, von den Bildschirmen her 

übertönt die markige Siegesfanfare des offiziellen Wehrmachtsberichts längst wieder 

alle Geisterstimmen aus dem Luftschutzkeller. 
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Als hätte er so etwas geahnt, stemmte sich bereits in den frühen Fünfzigern ein 

Schriftsteller gegen das Vergessen und Verdrängen der Bombenopfer. Im Rundfunk 

bot Ernst Kreuder gleich zweimal, im Herbst 1953 und dann im Dezember 1954, sein 

literarisches Können auf, um seinen Landsleuten die verschütteten Szenen des 

Luftkrieges wieder ins Bewusstsein zu rufen: 

 

Take 03 (0:25) 

Auch das türenlose, bodenlose Haus … nach euch wird man auch nicht mehr fragen. 

 

SPRECHER:  

Es war durchaus kein Unbekannter, der da vor fünfzig Jahren im Landesfunkhaus in 

Hannover vor die Mikrofone des Nordwestdeutschen Rundfunks trat und aus seinem 

Roman „Agimos oder die Weltgehilfen“ las. Ernst Kreuder – Jahrgang 1903 – hatte 

für seinen Roman „Die Gesellschaft vom Dachboden“ eben den Georg-Büchner-Preis 

erhalten, war befreundet mit Schriftstellern wie Hans Henny Jahnn und Karl Krolow, 

pflegte einen literarischen Briefwechsel mit Gottfried Benn und Thomas Mann. Seine 

eindrucksvolle Erinnerung an das Unheil des Luftkriegs war durchaus kein Einzelfall: 

1953 bereits hatte er aus dem Roman „Herein ohne anzuklopfen“ gelesen, eigentlich 

eine Groteske über die Flucht vor der bundesdeutschen Wirklichkeit ins Irrenhaus. 

Aber auch daraus wählte der Autor ganz bewusst eine Szene mit Erinnerungen an 

Bombennächte im Bunker. Das kann kein Zufall gewesen sein bei diesem Vortrags-

Künstler, der in Hannover mit Genugtuung feststellte:  

 

ZITATOR 1: 

 „Als ich aufhörte, blieb tiefe Stille, sie hatten offenbar noch nicht genug.“  

 

SPRECHER:  

Der leidenschaftliche Erzähler Kreuder hatte seine Zuhörer dort, wo er auch die 

Leser haben wollte: gebannt, irritiert, aus der Bahn geworfen. Und der 

Feuilletonreporter der „Hannoverschen Allgemeinen Zeitung“ berichtete am 

nächsten Tag: 
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ZITATOR 2: 

„Das Gestern, der Krieg, der nächtliche Bombenangriff ist in dem Ausschnitt, den der 

Autor gab, wirklich und doch überhöht, so gegenwärtig, dass man mit kalten 

Gliedern und dem eisigen Prickeln des Entsetzens auf der Haut zuhörte.“ 

 

SPRECHER:  

Schwarz auf weiß ist der Publikumserfolg dokumentiert – aber die Zeitungsartikel 

von damals verstauben längst in den Archiven. Auch die Tonbänder im 

Rundfunkarchiv werden nur noch selten aus den Regalen entnommen. Kreuders 

Romane kommen schon lange nicht mehr an, da mag auch niemand an ein Hörbuch 

denken. Und doch wäre eine Renaissance dieses eigenwilligen Autors an der Zeit: 

Mit seinem „magischen Realismus“, mit dem virtuosen Nebeneinander 

phantasietrunkener Fiktion und prosaisch nüchterner Alltagsschilderungen sorgte  

Kreuder nach 1945 für Wahrhaftigkeit in der Literatur. Er sah angesichts zerstörter 

Städte und zerrütteter Seelen sehr viel tiefer, beobachtete sehr viel genauer als die 

meisten Vertreter der so genannten „Trümmerliteratur“. Die nämlich sollen sich 

herumgedrückt haben um das wichtige und brennende Thema der Bombenopfer. So 

hat es Ende der neunziger Jahre W. G. Sebald, der scharf analysierende Essayist und 

einfühlsam-melancholische Schriftsteller in seinen viel beachteten Zürcher 

Vorlesungen behauptet:  

 

Take 04 (0:34) 

Die Großangriffe, ab 1942/43 begann sich das zu entwickeln, … eigentlich nicht 

verzeichnet steht. 

 

SPRECHER:  

Die deutsche Nachkriegsliteratur war völlig unfähig und zumeist nicht einmal 

Willens, das Grauen der Bombennächte wiederzugeben. So lautete Sebalds 

vernichtendes Urteil, dem eine aufgeregte  „Luftkriegs“-Debatte folgte. In deren 

Verlauf konnte ein erfolgreicher Newcomer wie Maxim Biller einem Schriftsteller von 
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Rang „sentimentale Verlogenheit“ und die Vernachlässigung der zivilen Kriegs- und 

Bombenopfer vorwerfen. Billers provozierende Attacke galt Heinrich Böll, der 

moralischen Autorität der Nachkriegsjahre. Sebald immerhin hatte den ehemaligen 

Frontsoldaten Böll und dessen Roman „Der Engel schwieg“ von seinen Vorwürfen 

ausgenommen. Ernst Kreuder allerdings wurde in diesem heftigen Streit Ende der 

neunziger Jahre nicht einmal erwähnt, weder positiv noch negativ. Dabei hätte 

Sebald, der im Dezember 2001 bei einem Autounfall tödlich verunglückte, in Kreuder 

einen Seelenverwandten entdecken können. Denn auch diesem „verspäteten“ 

Nachkriegsschriftsteller, der unter den Nazis aus gutem Grunde literarisch nicht zum 

Zuge kam, war es um Randgestalten der Geschichte gegangen, um glücklich 

gescheiterte Existenzen – um die poetische Verfremdung einer oberflächlich intakten 

Realität. Ein literarisches Programm also, das Sebald in seinen Erzählungen über 

„Die Ausgewanderten“ oder dem Prosabericht „Die Ringe des Saturn“ ganz ähnlich 

anging. Nun aber ließ er in der „Luftkrieg“-Debatte neben der rühmlichen 

Ausnahme Heinrich Böll nur noch Hans Erich Nossack gelten, der bereits 1948 in 

seinem nüchternen Bericht „Der Untergang“ den Feuersturm von Hamburg und vor 

allem die schrecklichen Folgen mit schmerzhafter Präzision geschildert hatte. 

 

Take 05 (0:34) 

Insgesamt ist es ein ernsthafter Versuch … unmöglich gemacht hat, irgendetwas zu 

diesem Thema zu sagen. 

 

SPRECHER:  

Der Schriftsteller und Soldat Ernst Kreuder aber war unmittelbar betroffen – und 

nicht wenig traumatisiert: Nach fünf Jahren als Flakkanonier, so wird er sich später 

mit bissiger Ironie erinnern, sei er aus der Kriegsgefangenschaft gekommen und an 

seinen Schreibtisch in einer alten Mühle bei Darmstadt geschlichen:  

 

ZITATOR 1: 

„Ich kam zurück, wohlversehen mit Hungerödem, Zahnverfall und einer 

Bombenpsychose.“ 
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SPRECHER:  

Auf dem Schreibtisch lag ein angefangenes Manuskript, der Roman „Die 

Unauffindbaren“, an dem Kreuder inmitten einer „Diktatur der Massenmörder und 

banditenhaften Saalredner“ nur heimlich hatte arbeiten können. Viel Freiraum ließ 

ihm das Regime nicht, wie seine Frau Irene berichtet: 

 

ZITATORIN 3 : 

 „1940 wurde Ernst eingezogen. Als Siebenunddreißigjähriger und ganz unsportlich, 

wie er war, hat ihm das furchtbar zu schaffen gemacht. Er kam zu einer Feldbatterie 

und wurde am Geschütz ausgebildet. Später saß er in Dortmund gegenüber von dem 

einzig wirklich bombensicheren Bunker. Das Schlimme war, dass sie am Morgen 

nach den Angriffen die Leichen aus den Kellern holen mussten. Den ganzen Krieg 

über schrieb Ernst mir täglich einen Brief über das, was er las, wie es ihm ging und 

was seine Gedanken waren.“ 

 

SPRECHER:  

Die Erinnerung an diese Zeit im Flakbunker fiel Kreuder nicht leicht. Oft war sie nur 

um den Preis eines fürchterlichen Bier-Rausches zu haben. Das zumindest kann man 

den autobiographisch gefärbten Szenen entnehmen, die der Autor Ende 1953 aus 

seinem Roman „Herein ohne anzuklopfen“ vortrug. Es war die Zeit des 

anbrechenden Wirtschaftswunders, und im Funkhaus Hannover tischte der versierte 

Erzähler nicht einfach nur Erinnerungen auf. Kreuder analysierte die Wirkung des 

Alkohols auf bierselig-dumpfe Stammtischrunden, die trotz aller Verdrängung 

unangenehmer Kriegserlebnisse in einer unerwarteten Stunde der Wahrheit enden 

konnten: 

 

Take 06 (1:02) 

Noch eine Flasche Export-Bier … der Schwachköpfe, der Flugmelder. 
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SPRECHER:  

Seinem Freund Nossack, der das Thema Luftkrieg fünf Jahre zuvor mit dem Bericht 

über Hamburgs „Untergang“ überaus kühl und distanziert behandelt hatte, 

erläuterte Kreuder im Februar des Jahres 1953 in einem Brief seine eigenen 

Schwierigkeiten beim literarisch angemessenen Umgang mit der jüngsten 

Vergangenheit :  

 

ZITATOR 1: 

„Lieber Nossack, 

ich stecke jetzt wirklich mitten in der Reinschrift meines neuen Buches, und diese 

Arbeit reißt mich mächtig zu Boden. Ich streiche sehr viel, natürlich ‚blutenden 

Herzens’, aber allzu viele Reflexionen verscheuchen den gutwilligsten Leser.“ 

 

SPRECHER:  

Einige wissenschaftliche Zitate, etwa vom Psychiater Ludwig Binswanger, mochte der 

studierte Kriminologe Kreuder dann aber doch nicht gänzlich tilgen:  

 

Take 07 (0:57) 

Zitat: Innerhalb der psychischen Reihe … die neue Position. 

 

SPRECHER: 

Bei allen gedanklichen – und sicherlich bedenkenswerten – Abschweifungen zieht es 

diesen Schriftsteller immer wieder schnell zum Erlebnisbericht. Denn mit grauer 

Theorie, allein aus wissenschaftlicher Sicht oder gar aus dem begrenzten Blickwinkel 

des Militärhistorikers war dem Phänomen des Bombenkriegs, den Albträumen aus 

der drangvollen Enge überbelegter Luftschutzbunker und stickiger Kellergewölbe 

nicht beizukommen. Das ahnte Kreuder nicht nur, das befeuerte ihn als 

leidenschaftlichen Erzähler, das stachelte ihn an, die Vielzahl der 

Augenzeugenberichte und ein gerüttelt Maß an eigener Erfahrung zu bündeln, 

ihnen eine literarisch überzeugende oder zumindest ein größeres Publikum 

fesselnde Gestalt zu geben. Schließlich galt es, einer kaum fassbaren Angst, die sich 
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damals in der gepressten Stimme einer Luftwaffenhelferin verborgen hatte, Gestalt 

zu geben.  

 

Take 08 (0:18) 

Achtung, Achtung wir geben eine Luftlagemeldung … Ende der Durchsage. 

 

SPRECHER:  

Bei Kreuder, in einigen Passagen des Romans „Herein ohne anzuklopfen“, nimmt 

die einst latente, nach Kriegsende zumeist verleugnete Angst im Wortsinn 

„handgreifliche“ Formen an, wird in filmreifen Szenen anschaulich: 

 

Take 09 (0:42) 

Und dann rummste es, sei meiner armen Seele gnädig  … sie weinten ohne Laut. 

Rumms! 

 

SPRECHER: 

Vom nüchternen Diagramm der Luftlagekarte bis hin zu metaphorischen Details und 

einer fast schon pathetisch überzogenen Symbolik zieht Kreuder, der „magische 

Realist“, alle Register der Erzählkunst. Und macht damit bereits in den Fünfzigern 

jene psychischen Verwundungen sichtbar, deren angebliche Verdrängung 

Jahrzehnte später vom Kritiker Sebald moniert wird: 

 

Take 10 (0:15) 

Es fehlt im öffentlichen Bewusstsein. Zugleich aber tragen es all diese Leute, die das 

entweder selbst miterlebt haben oder indirekt miterlebt haben, irgendwo subliminal, 

also unter der Schwelle ihres Bewusstseins mit sich herum.   

 

SPRECHER: 

Gegen dieses individualisierte Vergessen war einige Jahre vor Ausbruch der 

„Luftkriegs“-Debatte Walter Kempowski angetreten. Dieser Autor hatte bereits mit 

seiner Familienchronik „Tadellöser & Wolff“ bewiesen, dass sich anhand von 
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Briefen, Dokumenten und privaten Fotoalben eine durchaus literarische, in all ihrer 

anekdotischen Versponnenheit aber auch repräsentative Geschichte von Krieg und 

Nachkrieg schreiben ließ. Nun machte sich Kempowski Ende der Neunziger mit 

seinem umfangreichen Buch „Echolot“ daran, aus dem Stimmgewirr von möglichst 

vielen Zeitzeugen so etwas wie ein kollektives Gedächtnis zu rekonstruieren. Der 

Luftkrieg war dabei allerdings nur ein Motiv unter anderen – und durchaus nicht das 

wichtigste Thema, wie Kempowski selbst aus seinen Erfahrungen in den Jahren nach 

1945 schließt: 

 

Take 11 (0:22) 

Und dann passiert folgendes in dieser Zeit … da könnt’ ich Ihnen auch ’ne Menge 

erzählen. 

 

SPRECHER: 

So also sprach damals „Volkes Stimme“. Und dagegen konnten die professionellen 

Vertretern einer avancierten Nachkriegs-Literatur, die Schriftsteller der Gruppe 47, 

wenig ausrichten. Allerdings, so resümiert Kempowski im Nachhinein, fehlte den 

Autoren um Hans-Werner Richter auch das Interesse am Thema „Luftkrieg“: 

 

Take 12 (0:17) 

Warum eigentlich Bombenangriffe … von Gefangenschaft, von Krieg. 

 

SPRECHER: 

Nun war Ernst Kreuder – 1949 von Alfred Döblin in die Mainzer Akademie der 

Wissenschaften und der Literatur berufen – nicht der Gruppe 47 zuzurechnen. Aber 

er teilte mit ihnen ein fast klassisches Schicksal: Den Militärdienst hatten diese 

Männer als einfache Soldaten mit knapper Not überstanden. Die einen nach langen 

Jahren an der Front, die anderen nach einigen Monaten als Flakhelfer in der Heimat. 

Im Gegensatz zu vielen jüngeren Kollegen, die nach 1945 als knapp Zwanzigjährige 

einigermaßen unbelastet ihre literarische Karriere starteten, war Kreuder von den 

Kriegserlebnissen schwer gezeichnet. Und er mochte wohl auch nicht an eine 
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baldige unbeschwerte Zukunft glauben. Das wird deutlich in seiner Korrespondenz 

mit Hans Henny Jahnn, dem Hamburger Orgelbauer, Dramatiker und notorischen 

Weltverbesserer. Bis weit in die fünfziger Jahre hinein geht es in den Briefen der 

befreundeten Schriftsteller um finanzielle Nöte und immer wieder um den Ärger mit 

Kollegen von der Mainzer Akademie. Ganz offiziell aber war in der 

Nachkriegsliteratur Optimismus angesagt. Die krampfhaft bemühte 

Aufbruchstimmung gipfelte in den beschwingten Kulturbeiträgen der 

„Wochenschau“: 

 

Take 13 (0:55) 

Die westdeutschen Buchhandlungen … der Karikaturist Meyer-Brockmann sieht. 

(Musik ausblenden) 

 

SPRECHER: 

[Der eben überstandene Krieg rückte in weite Ferne, wenn im Wochenrückblick der 

Kinos Friedrich Sieburg in unnachahmlicher „Gott in Frankreich“-Attitüde versonnen 

eine Napoleon-Statuette aus zartem Porzellan in seinen feingliedrigen Händen 

drehte.] Auf der Leinwand erschien das literarische Leben neckisch und mit 

operettenhafter Leichtigkeit. Und davon wurde selbst ein profunder Kritiker wie 

Walter Muschg angesteckt: Er mochte bittere Ironie und tiefere Bedeutung in Ernst 

Kreuders Roman nicht erkennen. Sein Brief an den Autor beweist es: 

 

ZITATOR 2: 

„Lieber Herr Kreuder, an den jüngstvergangenen Abenden habe ich mit hellem 

Entzücken Ihr »Herein ohne anzuklopfen« gelesen, und es drängt mich, Ihnen für 

dieses seltene geistige Vergnügen von Herzen zu danken. Das ist eine wundervoll 

eigenwillige, witzige und tiefe Sache. Das Thema des Buches ist ebenso kostbar wie 

die Durchführung mit allen ihren blitzenden Einfällen. Ungewöhnlich ist auch der 

Reichtum tiefsinniger Worte, die wie nebenher einfließen, und dazu Ihr verhaltener 

makabrer Humor.“ 
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SPRECHER: 

 Ganz anders Gottfried Benn: Der Großmeister schätzte den jüngeren Kollegen als 

Vertreter einer politisch kritischen, aber eben nicht gegen die literarischen Väter 

aufbegehrenden Generation. [Kreuder, der 1934 aus der Redaktion der 

Satirezeitschrift „Simplicissimus“ hatte ausscheiden müssen, beschied sich mit der 

Erkenntnis: 

 

ZITATOR 1: 

 „Was uns jüngeren Schriftstellern damals auf den Nägeln brannte, konnten wir im 

Lande der Konzentrationslager nicht mehr veröffentlichen.”] 

 

SPRECHER:  

Nach der Befreiung, nach dem gewaltsamen und vor allem durch den alliierten 

Luftkrieg herbeigeführten Ende der Nazi-Diktatur gab es einen großen literarischen   

Nachholbedarf. Dass der bei Ernst Kreuder nicht im gut gemeinten Bekenntnis 

endete, hat der formvollendete Stilist Benn im Brief an einen Freund anerkennend 

vermerkt: 

 

ZITATOR 2: 

„Lieber Herr Oelze, von Ernst Kreuder erhielt ich einen Brief. Sehr kluge Sachen drin, 

er findet die richtigen Stellen, die offengebliebenen Fragen, die wunden Punkte. 

Antworten kann man kaum drauf, es sei denn, man wiese darauf hin, dass ein 

moderner Geist nicht nach den letzten Dingen fragt, er wird schon mit den vorletzten 

nicht fertig. Aber das Apokalyptische weltmännisch zu empfinden und auszudrücken, 

das scheint mir ein Zeichen sublimer Gegenwärtigkeit zu sein und eine Pflicht für 

den écrivain und poète.“ 

 

SPRECHER: 

Das allerdings schien dem stets etwas anarchisch polternden Kreuder denn doch 

zuviel des Guten. Die Einhaltung gediegener Konventionen hatten für ihn mit 

literarischer Formvollendung nun einmal nichts zu schaffen, vor allem nicht nach 
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jenen finsteren Jahren der Nazi-Diktatur, in denen nicht nur Bombenteppiche und 

Wohnblockknacker das Unterste zuoberst gekehrt hatten: 

 

ZITATOR 1: 

„In den Tagen des Kriegsendes hatte ich auch an unsere Gärten gedacht. Ich hatte 

gehofft, von nun an würde es niemand mehr wagen, öffentlich solche „Es-ist-

serviert“-Gärten „anzurichten“, nach allem was sich zugetragen hatte und nachdem 

sehr viele ihren Garten einmal von unten her kennen lernten, im Erdgeruch, in der 

abgestützten Stollenhöhle, in die sie mit Stahlkassette, Koffern und Schlafdecken 

flüchteten, in der Gefahr, wenn oben die technischen Errungenschaften den 

heulenden Fortschritt ausklinkten. Es hatte sich nichts geändert. Die 

Luftschutzstollen wurden zugeschüttet und planiert, und die alte geharkte 

Tischordnung der Tulpen und Hyazinthen wurde ungerührt weiter praktiziert.“ 

 

SPRECHER: 

Auf distinguierte Vorbilder wie Gottfried Benn oder den Naturlyriker Wilhelm 

Lehmann allerdings hatte Kreuder sich stets berufen. Doch bei seiner Lesung in 

Hannover ging er dann weit über deren artigen Vorgaben hinaus, scherte sich 

keinen Deut mehr um die gesellschaftlichen „Verpflichtungen“ eines Dichters: Nach 

der Veranstaltung bat man den Autor ins vornehme Weinhaus Wolf. Dort war, auf 

der Flucht vor dem barbarischen Tamtam nationalsozialistischer Kulturfunktionäre, 

der Feingeist Gottfried Benn als Stabsarzt der Wehrmacht in die „innere Emigration“ 

abgetaucht. 1935 herrschte feierliche Stille, wenn Rotweintrinker vor ihrem 

Hochburgunder saßen. Kreuder zog nun andere Saiten auf – er schrieb schwungvoll 

und provozierend zwischen die großen Namen der Weinkenner ins Gästebuch: 

 

ZITATOR 1: 

„Ernst Kreuder trank auch hier – Flaschenbier!“ 

 

 

SPRECHER: 
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Bier war nicht sein letztes Wort, aber zumindest wichtiges Ingredienz für Leben und 

Schreiben Ernst Kreuders. Kaum in Hannover angekommen, zog es ihn zusammen 

mit seinem Freund, dem Lyriker Karl Krolow, in eine Eck-Kneipe: 

 

ZITATOR 1: 

 „Die Talmi-Mischpoke der deutschen Geschäftswelt (siehe das deutsche 

Wirtschaftswunder) war mir doch sehr auf die Leber geschlagen. Nächtliches 

Hannover, Lichtreklamerummel und riesige erleuchtete Schaufenster, der lockende 

Nepp. Wir gingen in eine Kneipe bei Karl um die Ecke, wo wir uns bei Underberg 

und Bier erst mal wieder ansprachen.“ 

 

SPRECHER:  

Allzu eilig waren in den deutschen Städten die Schuttberge weggeräumt, die Ruinen 

eingeebnet, die Spuren des Luftkrieges verwischt worden. Das hat W. G. Sebald in 

Hannover Jahrzehnte später ganz genauso gesehen: 

 

Take 14 (0:24) 

Ich meine, eine Stadt wie Hannover hat in ihrer Struktur, ihrem Stadtbild … Historie 

weitaus mehr eingeebnet als in andere europäischen Ländern. 

 

SPRECHER: 

Wo die Steine nicht mehr sprechen, da muss der Schriftsteller umso lautstärker die 

Stimme erheben. In das Ambiente des nagelneuen Funkhauses, am Maschsee, 

wollte der ruppig-polternde Ton nicht recht passen. Und in einem Brief hat der Autor 

denn auch verraten, wie er sich gegen all die Aufbau-Euphorie für seine Lesung in 

Stimmung brachte.  

 

ZITATOR 1: 

„Ich kaufte mir Brasilstumpen und einen Detektivroman und fuhr mit der Taxe 

hinaus zum modern-eleganten Funkgebäude. Setzte mich in die große Innenhalle, 

schaute auf den Pflanzengarten im Innenhof und las in der Bild-Zeitung den Bericht 
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über einen grauenhaften Raubmord im Orientexpress, wo eine Belgierin, 

Eiskunstläuferin, nachts durchs Abteilfenster von dem Mörder auf die Schienen 

geworfen wurde. Das versetzte mich in die nötige rabiate Verfassung, um ein 

rabiates Stück Prosa vorzulesen“.  

  

Take 15 (0:26) 

Draußen drehen sich die hohen … baumhohe Funkenwirbel hoch. 

 

SPRECHER: 

Der laute, fast lärmende Vortrag kann leicht darüber hinwegtäuschen, dass Kreuder 

mehr im Schilde führte als den schnellen, überwältigenden Erfolg beim Publikum. 

Friedrich Rasche, Feuilletonchef der Hannoverschen Presse und als Schriftsteller mit 

Erzählungen und Beiträgen für die Zeitschrift „akzente“ hervorgetreten, umriss in 

einer Rezension von Kreuders früher Erzählung „Schwebender Weg“ das 

tatsächliche, das wichtigste Ziel dieser literarischen Arbeit: 

 

ZITATOR 2: 

„Hier geht es um die Frage, wie der Mensch, der aus Krieg und Chaos heimkehrt, mit 

der stehengebliebenen Welt, mit dem alten Leben und sich selbst fertig werden 

kann.“ 

 

SPRECHER: 

Dazu hatte sich 1953 auch Werner Warsinsky geäußert, ebenfalls Mitarbeiter der 

„akzente“. Sein Roman „Kimmerische Fahrt“ erhielt den „Europäischen 

Literaturpreis“, in der Zeitschrift „Merkur“ wurde er als „bisher stärkste Darstellung 

kollektiver Erlebnisse“ gefeiert – und fünfzig Jahre später in der Luftkrieg-Debatte 

nicht einmal am Rande erwähnt. Warsinsky schildert die seelische Qual eines 

Soldaten, der mit seiner schweren Verwundung an der Ostfront besser zurechtkommt 

als mit dem bloßen Gedanken einer Rückkehr in die Ruinenlandschaft seiner 

deutschen Heimatstadt:  
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ZITATOR 2: 

„Sich vor Erschütterungen sperren, die Seele abkapseln, nie außer sich sein - so 

versuchte ich meiner Herr zu bleiben. Ich bestand nur ganz aus mir selbst. Nicht daß 

ich aus Eigensucht diesen Unmenschen aus mir gemacht hätte, Freund wie Feind 

standen mir gleichermaßen nah oder fern. Beunruhigend war mir, der ich so ganz 

ohne Vergangenheit, fast ohne Gegenwart noch dahinlebte, nur der Gedanke, wie es 

einmal sein könnte, wenn ich heimkäme.“ 

 

SPRECHER: 

[An ein „Heimkommen“ war aber nicht mehr zu denken, ein „Zuhause“ gab es nicht 

mehr. Das sah auch Peter Suhrkamp in seiner 1957 veröffentlichten Novelle „Das 

Unglück – und auch das Glück“: Am Einzelschicksal einer alten Dame, deren Haus  

im vornehmen Berliner Westen im Bombenhagel ausbrennt, wird der Luftkrieg als 

Zäsur, als Ende einer bürgerlichen Welt erkennbar. Im Ruinenschatten ihrer 

Heimstatt sitzt die Frau, sieht, was passiert – und kann es kaum begreifen. „Diese 

Nacht hört nie auf“, sind ihre letzten Worte.] Auch Kreuder weiß um den Wert der 

„eigenen vier Wände“ – und gibt bereits im Romantitel „Herein ohne anzuklopfen“ 

einen Hinweis auf seine Sicht der Dinge: 

 

ZITATOR 1: 

„Zwei oder sechs Zimmer, es kam nicht so sehr darauf an, dort konnte man sich 

vergraben, dort konnte man auch Gäste haben, wenn sie einem gefielen. Heute hat 

man darin Untermieter, meterlang das Bettzeug aus dem Fenster; Gelächter und 

Gewieher, Geschwätz und Türenschlagen. Leben, das fing mal mit Wohnen an, 

Bücher und Aquarelle und einen Stahlstich im Flur. Und vor allem Stille. 

Geräuschlosigkeit.“ 

 

SPRECHER:  

In seiner einsamen Kaisermühle bei Darmstadt hörte Kreuder ganz genau hin. Nur 

mit diesem feinen Gespür konnte er – wenn nicht als einziger, so doch als einer der 
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Ersten – die seelische Zerrüttung im scheinbar mächtig aufblühenden 

Wirtschaftswunderland beschreiben: 

 

ZITATOR 1: 

„Die meisten hat der Wecker ruiniert. Nicht der Alkohol, nicht Überarbeitung oder 

Ausschweifungen, der Wecker hat sie zur Strecke gebracht. Vierzig Jahre unter 

Blechrasseln aus dem Federbett taumeln wie angeschossenes Wild, das zerrüttet 

gründlich und mit Ausdauer. Nehmen Sie von allen Nachttischen der Welt heute die 

Wecker fort und morgen wird es still und friedlich sein." 

 

SPRECHER:  

1972, in der Nacht zum Ersten Weihnachtstag, ist Ernst Kreuder gestorben. Seine 

Beobachtung der Menschen, die nach den traumatisierenden Erlebnissen des 

Krieges in der Zwangsjacke einer modernen Zeitökonomie zappelten, bleibt aktuell. 

Zumal W. G. Sebald dieses neurotische Phänomen Jahrzehnte später wieder neu 

entdeckt hat: 

 

Take 16 (0:44) 

Dass es sich tatsächlich um etwas Verschüttetes handelte … und dass sich die Panik 

bis auf den heutigen Tag nicht gelegt hat. 

 

SPRECHER: 

Das sind die heimlichen – und meist auch verheimlichten – Schrecken des 

gewöhnlichen, aber durchaus nicht alltäglichen Lebens zwischen Ruinen, in 

Kellerwohnungen und Behelfsheimen. Bei deren Schilderung scheinen alle 

Kunstmittel zu versagen, sowohl das fotorealistische Bild als auch die 

umschreibende Sprache. Das glaubt zumindest der melancholische Anti-Held in 

Warsinsky Heimkehrer-Fabel  „Kimmerische Fahrt“ zu erkennen: 

 

ZITATOR 2: 
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„[In dem Ruinenviertel dieses Stadtteils war ich noch nie gewesen. Was  

Spaziergänge anbelangt, so wäre die Zerfallenheit dieser Straßen am wenigsten 

angetan gewesen, mich aus meiner Höhle hervorzulocken; denn man hatte kaum 

aus den Steintrümmern seitlich hohe Mauern geschichtet, es war alles so wüst wie 

nach den jüngsten Bombennächten belassen.] Schutt, Glassplitter, Asche, Eisen- und 

Holzgerüstteile reichten an manchen Stellen über den Gehsteig hinaus bis auf den 

Fahrdamm, über dessen Asphalt, durch Sprengwirkungen geborsten, voller 

Pfützenlöcher und mancherlei Unebenheiten, ein Durchkommen recht beschwerlich 

war. Schon kannte ich mich auf den Längen- und Breitengraden der Augenbilder, in 

dem Planetensystem der Dinge längst nicht mehr aus. Zudem versagte die Sprache, 

als ein Kommentar unseres Herzens, bald ihren schönen, anschaulichen und 

erläuternden Dienst und hatte nur Annäherungswerte, wo ich doch Fixpunkte und 

Haltestellen des Gedächtnisses glaubte erwarten zu dürfen.“ 

 

SPRECHER: 

Sackgassen wohin man schaut. Doch Ernst Kreuder läßt sich dadurch nicht 

entmutigen. Er steckt – geschult an Novalis, gewitzt durch Jean Paul – bereits im 

März 1946 seinen literarischen Kurs ab. In einem Brief an den Schriftstellerkollegen 

Horst Lange schreibt er: 

 

ZITATOR 1 

„Ob wir einfach oder verstiegen schreiben, spielt keine Rolle, altmodisch oder 

hypermodern, es kommt allein darauf an, dass wir den Schwung haben, durch diese 

vermurkste Realität hindurchzustoßen in die Firmamente einer essentiellen, 

schwebenden, symbolträchtigen zeitlosen Welt.“ 

 

[SPRECHER: 

Kreuder scheut auch vor Anleihen bei den Romantikern nicht zurück, wenn es darum 

geht, das Publikum mit Wechselbädern aus Anekdoten und Analysen aufzuwecken, 

die Leser mit Witz und Weltanschauung, rasanter Story und rabiater Standpauke zu 

gewinnen und zu überzeugen. Den besten Schutz gegen einen weiteren Krieg bietet 
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die Phantasie. Das hat Kreuder beim französischen Sprachartisten und genialen 

Zyniker Céline gelernt, der seinen Romanhelden Bardamu nach dem Ersten 

Weltkrieg auf eine „Reise ans Ende der Nacht“ geschickt und damit viel literarischen 

Lorbeer geerntet hat:  

 

ZITATOR 2: 

„Wenn man keine Phantasie hat, dann ist Sterben eine Kleinigkeit, wenn man 

welche hat, ist Sterben zuviel.“] 

 

SPRECHER: 

Phantasie aber, so beklagte Kreuder 1962 in seinem Essay „Über das Erzählen“, 

Phantasie und Fabulierkunst waren zur literarischen Mangelware geworden: 

 

ZITATOR 1: 

„Auch bei unseren berichtfreudigen jüngeren Autoren – Schmidt, Böll, Andersch, 

Walser, Grass und Johnson – begegnen wir selten einer künstlerisch überzeugend 

erzählten Story, einer faszinierend erzählten Geschichte, die sich gleichsam selbst 

erzählt und worin sich der Autor weder mit sich selbst noch mit dem Leser unterhält, 

ja, die uns durch ihre Fabel den Autor vorübergehend vergessen lässt.“ 

 

SPRECHER: 

Dass es nicht so sehr auf den Autor, sondern auf seine Story und vor allem die 

Sprache ankommt, das hat in seiner kritischen Abrechnung mit der 

Nachkriegsliteratur auch W. G. Sebald betont. Unter den literarischen Heroen der 

Moderne rügte er insbesondere Arno Schmidt. Dieser Wortakrobat und 

Sprachjongleur aber hatte wiederum eines gemeinsam mit Ernst Kreuder: Zentrale 

Passagen von Schmidts  Roman „Aus dem Leben eines Fauns“ gelten einem 

Bombenangriff – und sie sind 1953 erschienen, parallel zu Kreuders „Herein ohne 

anzuklopfen“, im selben Jahr wie Warsinskys „Kimmerische Fahrt“. Diese beiden 

Bücher lässt Sebald links liegen – und konzentriert seine Kritik auf Arno Schmidts 

„Faun“: 
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ZITATOR 2: 

„Gewiss ist es die Intention des Autors, den Strudel der Zerstörung in der aus den 

Angeln gehobenen Sprache irgendwie sinnfällig werden zu lassen, doch sehe 

zumindest ich nirgends das, worum es angeblich geht: das Leben in dem furchtbaren 

Augenblick seiner Desintegration. Ich sehe immer nur den Autor, eifrig und 

verbissen zugleich, über seiner linguistischen Laubsägearbeit.“ 

 

SPRECHER: 

Hier das corpus delicti, der Bombenangriff auf eine Munitionsfabrik in der 

Lüneburger Heide, gesehen – oder besser: in Gedanken durchgespielt von Arno 

Schmidt: 

 

ZITATOR 2: 

Ein langer Pulversilo skalpierte sich selbst, und ließ sein Blumengehirn 

übertrüffeln: unten beging er Harakiri, und wiegte oft den denkmaligen Leib 

über dem blutenden Schlitz, ehe er den Oberrumpf abwarf. Eine zackengelbe 

Kathedrale stand brüllend in der violettgefransten Nacht: so flog der Dicke 

Turm in die Luft!  

Und schwarze zappelnde Menschenfische: ein Mädchen mit nacktem 

Oberkörper sprengte keckernd heran, und die Haut hing ihr um die 

verschrumpften Brüste als Spitzenkrausen; aus den Achseln wehten ihr die 

Arme hinterher wie zwei weiße Leinenbänder.  

In der weinenden Schnattergruppe am Straßenrand wurde eine Frau 

verrückt: sie krampfte die Röcke in dicken Fäusten hoch bis zum Bauch, 

aufklemmte den Mund, sperrhölzern, und stürzte vor ihrem groben Geelhaar 

in die jazzenden Trümmer. 

 

SPRECHER: 
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In der Zeitschrift „Merkur“ widmete Karl August Horst noch im Erscheinungsjahr  

1953 den Romanen von Warsinsky und Schmidt eine Sammelbesprechung, lobte die 

Sprachgewalt in Schmidts „Aus dem Leben eines Fauns“, monierte aber:  

 

ZITATOR 2: 

„In der Orgie einer Bombennacht wird der Hexensabbat der Sprache eigenmächtig. 

Da ist zuviel Brunst und zu wenig Kälte, zuviel Krampf und zu wenig Anschauung.“ 

 

SPRECHER: 

Dabei ist es dann geblieben, bis zur „Luftkrieg“-Debatte, in der ein Schriftsteller wie 

Dieter Forte das alte Problem erneut zur Sprache brachte. Forte hatte 1998 – ein Jahr 

nach Sebalds Zürcher Vorlesung – mit dem Roman „In der Erinnerung“ Kriegsende 

und Wiederaufbau aus der Sicht eines Zehnjährigen geschildert. Der Autor selbst 

war damals in diesem Alter – konnte aber seine Erlebnisse niemandem so recht 

mitteilen: 

 

Take 17 (0:08) 

Bei Sprache muss man behutsam … das der Leser aber auch immer noch zur 

Kenntnis nimmt. 

 

SPRECHER:  

Forte greift in seinem Roman noch einmal auf, was die Nachkriegsgeneration 

geprägt hat, den existenziellen Einbruch in das Zeitgefühl durch Tage und Nächte im 

Luftschutzbunker: 

 

Take 18 (0:19)  

Der Boden zittert … eine Stunde ist endlos. 

 

SPRECHER:  

Eben diese Bedrohung durch meterweise näher rückende Bombeneinschläge, den 

Schrecken eines absehbaren, mit nahezu mathematischer Sicherheit voraussagbaren 
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Volltreffers hatte Ernst Kreuder als archaische Szene von fast überzeitlicher 

Gültigkeit gestaltet: 

 

Take 19 (1:01) 

Am Pfeiler entlang … meterlos lang, ist uhrenlos weit. 

 

SPRECHER:  

So hörte sich 1954 eine Passage aus Kreuders Roman „Agimos oder die 

Weltgehilfen“ an. Aber auch im Jahr zuvor, bei der Lesung aus „Herein ohne 

anzuklopfen“, hatte dieser Autor bewiesen, dass er nicht bieder hintereinander 

wegerzählte: Kreuder trug seine Geschichte mit jähen Erinnerungsüberfällen, 

schockierenden Einschüben, grimmigen und zugleich erheiternden Parenthesen in 

einer Art vor, die das Zeiterlebnis in den Luftschutzkellern auch formal aufgriff: 

 

Take 20 (1:13) 

Dreißig Minuten dauerte der Angriff schon … taumelten wie mit eingeschlafenen 

Seelen aus dem Bunker. 

 

SPRECHER:  

Auch die mentalen Folgen des sogenannten „moral bombing“ der Alliierten, die mit 

Absicht und strategischem Kalkül auf Wohnviertel zielten, malte Kreuder aus, als die 

Historiker sich zu diesem Thema noch nicht äußern mochten. Der Schriftsteller 

musste ihnen ins Bewusstsein rufen, wie das ist, wenn über einem die todbringende 

Bomberflotte kreist und Schicksal spielt: 

 

Take 21 (0:37) 

Wie sollst Du die Stunde kennen … beschlossen hat, dir die Lektion beizubringen in 

dieser Nacht. 

 

SPRECHER:  
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Aber nicht nur seiner subjektiven Sicht hat Kreuder in dem Roman „Agimos oder die 

Weltgehilfen“ Geltung verschafft. Er hat auch auf die irrsinnige „historische“ 

Dimension von Bombardements hingewiesen, die etwa beim Luftangriff auf 

Würzburg innerhalb einer Viertelstunde in Schutt und Asche legten, was die 

Menschen über mehr als 700 Jahre lang aufgebaut hatten:  

 

Take 22 (0:55) 

Nichts mehr zum Festhalten hier oben … aber da bricht es draußen schon wieder 

los. 

 

SPRECHER: 

Virtuos verknüpft Kreuder die unsichtbaren Zeitlinien des Vorher und Nachher. Und 

es gelingt ihm, in seinen Erzählungen zu bündeln, was in den Köpfen der Zuhörer 

herumschwirrt, was viele fühlen und denken, aber kaum jemand öffentlich 

ausspricht. So wird mit Geschichten Geschichte gemacht – das hat auch W. G. Sebald 

nicht anders gesehen, als er den Beitrag der Literatur zum Luftkrieg einforderte: 

 

Take 23 (0:43) 

Die Leute erzählen einem ja auch Geschichten … durchaus noch sehr wichtigen 

Einfluss auf mich ausüben kann. 

 

SPRECHER: 

Der mündlichen Überlieferung schien Sebald weitaus größeres Gewicht zuzumessen 

als jedem schriftstellerischen Versuch, den Bombenkrieg mental zu bewältigen. 

Darin traf sich der eloquente Kritiker jeder rein dokumentarischen Literatur auf 

seltsame Weise mit Walter Kempowski, dem detailversessenen Chronisten, der die 

Bombennächte als Schuljunge noch selbst erlebt hat: 

 

Take 24 (0:37) 

Sie kriechen sich irgendwohin … das vielleicht, ist die einzige Möglichkeit. 
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SPRECHER:  

Ein Schriftsteller, das ahnte Kreuder bereits 1945, würde nicht viel mehr bewirken 

können als die Anti-Hitler-Propaganda auf den alliierten Flugblättern, die mit den 

Brand- und Sprengbomben herabgeregnet waren. Bereits 1948, drei Jahre nach dem 

Ende des Luftkriegs, schreibt er an Horst Lange: 

 

ZITATOR 1: 

Ich bin mir bewusst, dass wir die penetrante Gleichgültigkeit der Menschen unserer 

Zeit nicht beeinflussen können. Selbst Bomben und Phosphor brachten dies nicht 

zuwege. 

 

SPRECHER:  

Für Harry Mulisch stellt nicht Gleichgültigkeit, sondern ganz im Gegenteil das 

jahrzehntelange Leiden und Mitfühlen der Ausgebombten das größte Hindernis für 

die literarische Bewältigung des Luftkriegs dar. Der Niederländer hat in seinem 

Roman „Das Steinerne  Brautbett“ vor zehn Jahren erst die Bombardierung Dresdens 

aus der Sicht eines amerikanischen Bomberpiloten zum Thema gemacht – und kann 

sich das Schweigen seiner deutschen Kollegen gut erklären: 

 

Take 25 (0:16) 

Man sitzt mitten in dem Kummer drin … dann kann man darüber schreiben. 

 

SPRECHER: 

Mit dieser Devise „Kommt Zeit, kommt Rat – kommt auch die angemessene 

Literatur“ mochte ein Erzähler wie Kreuder sich allerdings nie und nimmer abfinden. 

Er fand es keineswegs komfortabel, zu den brennenden Problemen seiner Zeit 

schweigen zu müssen und schrieb 1948 an Horst Lange: 

 

ZITATOR 1: 

„Ich kann im Augenblick nur das beurteilen, das ich in Zeitungen zu sehen 

bekomme, ich will die Hoffnung noch nicht aufgeben, dass es mit Büchern vielleicht 
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anders sein wird. Ich bin nicht fünf Jahre im Krieg gewesen, um mich danach wieder 

wie früher gemütlich zu unterhalten.“ 

 

[SPRECHER: 

1968 dann, als die Studentenrevolte der gemütlichen Unterhaltung ein Ende machte, 

fühlte sich Ernst Kreuder erneut auf einsamem Posten und sah seine Art von 

Literatur bereits wieder verkannt: 

 

ZITATOR 1: 

„Ich kann mir nicht helfen, ein einziges Kapitel des enormen Henry Miller lässt die 

Produktion von zwei Generationen wie Magermilch erscheinen, bestenfalls Joghurt.“  

 

SPRECHER: 

Als Schriftsteller, der Henry Miller schätzte und William Faulkner nacheiferte, hatte 

Kreuder in der Nachkriegszeit weiter und tiefer gesehen als viele seiner Kollegen. 

Aber diese viel versprechenden Ansätze trugen nur wenig Früchte, konnten sich nur 

schwer entwickeln in der Fron des publizistischen Tagesgeschäfts, auf das Kreuder 

stets angewiesen blieb.  

 

Take 26 (1:16) 

Es war Zeit, dass ich wieder etwas schrieb … in das Zeithaus des Tages. 

 

SPRECHER: 

 Zeitungs- und Verlagshäuser musste Kreuder mit einem regelrechten „Bauchladen“ 

bedienen, um sich finanziell über Wasser zu halten. Regelmäßig bot er den 

Redaktionen Kurzgeschichten und Kriminalromane zum Abdruck in den 

Wochenendbeilagen an, seine zeitkritischen Erzählungen allerdings waren immer 

seltener gefragt. In den Sechzigern verdrängten jüngere Kollegen den alten Hasen. 

Es kam die Zeit der „Wortingenieure und Satzmonteure“, die Literatur als 

Experimentierfeld betrachteten – und darüber Geschichte wie Geschichten vergaßen: 
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ZITATOR 1: 

„Es scheint nun, dass unser gegenwärtiges Dasein durch die zunehmende 

Industrialisierung, Motorisierung und Automatisierung mehr und mehr gerätehaft zu 

werden droht. Wenn wir jedoch die Zeitung lesen erfahren wir, dass die Welt nach 

wie vor voller Abenteuer steckt – und nicht nur voller Merkwürdigkeiten. Vermutlich 

sind es also weniger unsere Mitmenschen, die jetzt weniger erleben, als vielmehr 

eine Generation von Autoren, die am Schreibtisch beschlossen haben, den Roman 

der nichts erzählt, vorzubereiten.“] 

 

SPRECHER: 

Die vom jeweiligen Zeitgeist gebahnten Wege mochte dieser Schriftsteller nicht 

gehen. Und so war ihm später dann auch der kalte Blick des Faktensammlers 

zuwider. Das hat Ernst Kreuder noch in seinem letzten Roman, dem „Mann im 

Bahnwärterhaus“, unmissverständlich deutlich gemacht: 

 

ZITATOR 1: 

„Was läßt sich mit diesem Gerümpel anfangen? Stahlhelme, Gasmaskenbüchsen, 

Bajonette, Stacheldrahtrollen, Kochgeschirre, Koppel, drunter und drüber, 

Dachpappe, Balken mit Nägelreihen, zwei Feldtelefone. Ich dachte an die Historiker. 

Quellenmaterial, hinterher. Hohe Auflagen. Sie waren nicht undankbar, die 

bezahlten Quellensammler. Es gab nichts, was nicht für sie, wissenschaftlich 

unersetzlich, so genannte Geschichte hergab. Sinnlos oder stumpfsinnig, es hatte 

sich nun einmal zugetragen. Wahnwitz oder Unfug, Blutvergießen, jahrelang, 

verbrannte Erde. Quellenmaterial. Phosphortod, Flammenmord, hunderttausend, 

Millionen Zerfetzte, Verstümmelte, Erblindete, Amputierte. Kinder, Frauen und 

Männer: Quellenmaterial für die gewissenhaften Zeitgeschichtler.“  

 

SPRECHER:  

Dass all diese Menschen, dass auch eine anonyme Masse von Bombenopfern nicht 

bloßes Material für die Mühlen der objektiven Geschichtsschreibung abgeben dürfe, 

hat auf seine sehr viel ruhigere und versonne Art auch W. G. Sebald gefordert: 
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Take 27 (0:45) 

Wenn Sie zu den Leuten gehören, die mit Verstorbenen … umgeben von 

Heerscharen von Gespenstern. 

 

SPRECHER:  

Das hört sich nicht nur phantastisch an, sondern erinnert – ohne das Sebald auch 

nur einmal den Namen nennt – an Ernst Kreuder. Der nämlich ließ in seinem 

bekanntesten Roman „Die Gesellschaft vom Dachboden“ erwachsene Männer eine 

gespenstische Gegenwelt aus Träumen, Ahnungen und Visionen errichten. Nur aus 

diesem scheinbar weltfernen Winkel heraus, fern von den Aufgeregtheiten und 

kurzatmigen Erfordernissen der Tagespolitik ließ sich noch erzählen. Denn ein guter 

Erzähler, das wusste Kreuder, ist zuallererst ein ruhiger  Zuhörer. 

 

ZITATOR 1: 

Der Prozess des Niederschreibens, die Übertragung des mündlichen Erzählens in die 

Ausdrucksgebilde der Prosa kann die erzählerische Unmittelbarkeit und 

Unbefangenheit lähmen oder zerstören. Hier begegnen wir einem der Gründe für 

den auffälligen Verlust der erzählerischen Begabungen unserer Literatur: dem 

Schwinden der schöpferischen Erzählkunst infolge zunehmender Bewusstheit und 

der daraus entstehenden Verwissenschaftlichung der literarischen Ausdrucksmittel. 

Erklären, referieren, abhandeln und kommentieren ist nicht erzählen. 

 

SPRECHER:  

Das „engagierte“, politisch angeleitete oder von wissenschaftlichem Ehrgeiz 

getriebenes Schreiben glitt über verborgene Phänomene wie die Erinnerungen an 

den Luftkrieg oder die Traumata der Bombennächte hinweg. Einem  

leidenschaftlichen Erzähler wie Kreuder dagegen öffneten sich viele dieser 

unbewussten Traumbezirke, bot sich ein Zugang zum verwinkelten Speicher der 

Erinnerungen. Das aber konnte nur gelingen um den Preis der persönlichen 

Zurücknahme, des Verzichts auf eine prominente Position im Literaturbetrieb und 
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der Absage an jede marktgerechte Etikettierung der eigenen und eigenartigen Texte. 

Vielleicht hat man ihn deshalb Jahrzehnte später in der Luftkrieg-Debatte übersehen, 

nicht ein einziges Mal an ihn gedacht. Denn am Ende war der Autor Ernst Kreuder 

verschwunden, war ganz aufgegangen in seinem Werk wie jener chinesische Maler, 

der auf Nimmerwiedersehen in eines seiner Landschaftsbilder hineinspaziert. Ganz 

so, wie Kreuder es in seinem literarischen Testament, dem Essay „Über das 

Erzählen“, verfügt hatte: 

 

ZITATOR 1: 

Wir möchten nicht mit Bildungs- oder Erziehungsabsichten beschäftigt werden, 

weder mit dem heute so aktuellen politischen noch mit irgendeinem wohlmeinenden 

moralischen Unterricht. Wir möchten, dass uns eine Geschichte erzählt wird. Und wir 

möchten unsere Schlüsse selbst daraus ziehen. Der inzwischen berühmt gewordene 

Philosoph Ludwig Wittgenstein urteilte über den Erzähler Tolstoi: Seine Philosophie 

erscheint mir durchaus wahr, wenn sie in der Erzählung verborgen ist. Und wenn 

Tolstoi einfach eine Geschichte erzählt, macht er auf mich unendlich mehr Eindruck 

als wenn er sich an den Leser wendet. Wenn er dem Leser den Rücken kehrt, scheint 

er mir am allereindrucksvollsten. 
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